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Par Sergueı̈ Mikhaı̈lovitch Eisenstein
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des ressources de cette approche. L’œuvre poly-
graphe, pléthorique et proliférante d’Eisenstein
(qui recommence certains de ses manuscrits dont
on a dès lors deux versions parallèles – c’est le cas
de Méthode) se révèle à cet égard idéale pour faire
émerger un discours latent, parfois symptomal, à
travers le discours explicite.
Un des aspects qui dans ce dispositif disparaı̂t ou
devient problématique est assurément la dimen-
sion politique de l’œuvre eisensteinienne (filmique
comme écrite). Si Didi-Huberman l’affronte bel
et bien en partant des images des films – sans
s’attaquer à la théorie en tant que telle –, la plupart
des autres chercheurs s’efforcent de la contourner
ou de la diluer. Ainsi Massimo Olivero compare-
t-il Eisenstein au « personnage d’Ivan qui se
déguise en serviteur et dont le cousin Vladimir se
travestit en tsar » et soutient que, par là, il « essaie
de faire passer une forme artistique excessive et
hétérodoxe en la déguisant sous une forme politi-
quement respectable pour les principes du réalisme
socialiste. Cette opération de travestissement est
évidente également dans l’emploi du vocabulaire
où Eisenstein joue avec les mots du régime, pense
à leur appui mais dit en réalité tout autre chose,
formulant ainsi un discours opposé à la doxa sovié-
tique » (Figures de l’extase, p. 276). Le rapport
d’Eisenstein au réalisme socialiste (dont on sait
qu’il est un mot d’ordre plus qu’une doctrine
esthétique définie) mériterait d’être examinée sans
schématisme dès lors que plus d’un texte s’efforce
d’en donner une définition et que le cinéaste-théo-
ricien déclarait à ses étudiants (dans « Le mouve-
ment des styles ») qu’il aspirait à écrire une histoire
du réalisme dont il liait l’avènement accompli
à l’émergence d’une société socialiste où tous
les styles et tous les procédés artistiques seraient
susceptibles d’être utilisés.
Au-delà de l’ambiguı̈té qu’on peut trouver à cette
analogie du tsar en serviteur du tsar usurpateur qui
viendrait déjouer la figure « d’esthète homosexuel
corrompu par le pouvoir », il resterait à établir
autrement qu’au sein de la ruse ce que, par ailleurs,
Olivero met en scène comme une contradiction
intrinsèque à la pensée du cinéaste, celle du logos

et du pathos. Autant dire que le champ des études
eisensteiniennes n’a pas fini de s’étendre...

François Albera

Soso Dumbadze, Nino Dzandzava (dir.), Kote
Mikaberidze, Tbilissi, Sa.Ga Publishing for
Society, 2018, 505 p.

L’ouvrage est consacré à l’itinéraire de l’acteur et
réalisateur géorgien Kote Mikaberidze (1896-
1973), éclairé grâce à un méticuleux travail d’in-
vestigation dans les archives géorgiennes (fonds du
réalisateur au Musée des arts, archives privées de la
famille et de nombreux acteurs de la culture géor-
gienne, fonds du studio de Tbilissi, documents
provenant des archives nationales de Géorgie, de
la bibliothèque nationale et du Ministère de l’inté-
rieur). Quelques documents (notamment des
photographies) proviennent du Gosfilmofond
et d’autres bibliothèques et archives de Russie.
L’ouvrage est divisé en trois parties. La première
comprend des études dues aux deux auteurs,
auxquelles s’ajoute un troisième essai signé par
Thomas Tode). La deuxième, consacrée à la
carrière d’acteur, puis de réalisateur de Mikabe-
ridze, est constituée uniquement de documents
d’archives – remarques sur ses scénarios, conclu-
sions de diverses instances sur les versions origina-
les de ses films, courriers ou déclarations de
l’auteur, contrats, plans de travail, etc.). S’y ajoute
un chapitre constitué de documents biographiques,
complété par son journal intime de 1953 ; un autre
chapitre réunit les documents concernant sa
condamnation pour activité antisoviétique (1957).
Cette deuxième partie se clôt par la publication
d’un certain nombre de ses discours publics et
articles officiels. La troisième partie enfin reprend
succinctement la filmographie et offre une biblio-
graphie, avec des références à des périodiques en
géorgien et en russe où parurent des comptes ren-
dus de ses films, ainsi qu’un utile index.
Il s’agit là d’un ouvrage touffu, passionnant, de
surcroı̂t très bien illustré : outre un grand nombre
de photogrammes et photos de plateau, d’affiches
de films, de portraits de famille, d’esquisses et de
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découpages, on trouve de nombreuses caricatures
de cinéastes géorgiens dont certaines sont hilaran-
tes (Mikheil Tchiaoureli, p. 349) : Mikaberidze
était un bon graphiste et même un peintre (voir
son autoportrait p. 307), il collabora d’ailleurs
comme illustrateur à plusieurs titres de la presse
géorgienne.
Il avait toutefois débuté au théâtre, à Koutaı̈ssi,
avant de gagner Tiflis durant la période d’effer-
vescence culturelle et artistique de l’indépendance
(1918-1921). C’est à l’avènement du pouvoir
soviétique qu’est créé le studio où il est bientôt
recruté par Perestiani. Il tourne dans Arsena Jor-
jiashvili (Ivan Perestiani, 1921) l’une des toutes
premières productions de ce qui va devenir le
Goskinprom de Géorgie (en géorgien Sakhkinm-
retsvi). Il y a pour partenaire Mikheil Tchiaoureli,
appelé à faire une belle carrière comme réalisateur
favori de Staline. Durant les premières années du
studio, le film d’aventures révolutionnaires avec
rébellion contre les satrapes russes est un genre
largement exploité. Le mélodrame sur fond de
mœurs traditionnelles aussi. Mikaberidze, tantôt
révolutionnaire, tantôt héros romantique, tantôt
l’un et l’autre, côtoie d’autres futurs grands noms
du cinéma géorgien qui, eux aussi, font leurs
armes comme acteurs (Mikheil Gelovani, Mikheil
Kalatozishvili, alias Mikhaı̈l Kalatozov). Parmi les
actrices, Nato Vatchnadze, sa partenaire de choix,
s’impose rapidement comme star au niveau de
l’URSS toute entière. Bientôt, plusieurs de ces
jeunes acteurs, aux compétences d’ailleurs mul-
tiples (acteurs, décorateurs, monteurs, cameramen,
projectionnistes...), prétendent à remplacer l’an-
cienne génération de réalisateurs formés dans les
années 1910 (Perestiani, Bek Nazarov, Vladimir
Barski...). Mikaberidze sera de ceux-là, sans égaler
la renommée ni connaı̂tre la carrière de ses
compagnons... question de chance, mais aussi de
« souplesse ». Mikaberidze, à en croire de nom-
breux témoignages, n’en était guère pourvu.
Mais si son itinéraire est en soi passionnant, on
proposera ici une autre lecture de cet ouvrage dont
tout le mérite réside justement dans l’accumula-
tion de documents d’archives « bruts de décof-

frage », pratiquement sans appareil critique,
simplement traduits en anglais (et qui figurent
souvent en fac-similé). Ils offrent en effet de mul-
tiples pistes de réflexion sur l’histoire du cinéma
soviétique depuis les années 1920 jusqu’à la fin des
années 1950, ses ruptures et ses constantes. On en
évoquera ici quelques-unes, parmi bien d’autres :
chacune mériterait d’être creusée, pourrait fournir
le sujet de recherches, d’articles, voire de thèses.
Tout d’abord, l’ouvrage offre une occasion unique
d’entrer dans la matérialité de la production à la
soviétique : organisation des tournages, recrute-
ment des acteurs, questions de budget, modalités
de rémunération des personnels, etc. Et donc ici :
difficulté d’obtention de la pellicule, rapports de
pouvoir à l’intérieur du studio, différences de
traitement entre les équipes, pénuries récurrentes
de personnel : pour 25 équipes, il n’y a en tout et
pour tout que 13 cameramen en 1930, pas assez
d’administratifs et notamment de producteurs
exécutifs qui jonglent littéralement entre plusieurs
tournages, ce qui conduit à des situations ubues-
ques. Ainsi, à force d’attendre un responsable
administratif, un comptable pour approuver
le budget, voyant ses cameramen transférés sur
d’autres films, Mikaberidze ne peut capter une
seule image des vendanges qui sont au cœur de
son projet (Rote fahne). Le réalisateur cherche alors
à déplacer son sujet sur les opérations ultérieures
de vinification, mais là encore, peine perdue : à
force d’attendre l’approbation de son scénario
remanié, le film, préparé durant de longs mois,
doit être abandonné. Mikaberidze est toutefois
violemment mis en cause dans un article de la
presse géorgienne pour... caprices et fainéantise !
Pour se justifier, il reprend point par point toutes
les étapes ayant mené à ce fiasco, en citant les
décisions, ordres, courriers. Il ne s’en tient qu’aux
faits (pp. 229-239), et on ne peut qu’être cons-
terné par tant d’impéritie et de dérive bureaucra-
tique, les maux mêmes qu’il dénonçait dans ce qui
reste un chef d’œuvre de la satire, Ma Grand-mère
(1929)... film qui n’avait pas été autorisé à sortir.
À bien d’autres moments de sa carrière, Mikabe-
ridze se heurte à ces fonctionnaires obtus, lents,
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incompétents... et profiteurs. Les réunions inces-
santes, le temps perdu en d’inutiles discussions
apparaı̂t comme une autre constante, tout comme
la multiplication des instances de décision qui
conduit à une déresponsabilisation généralisée
– chacun renvoie à l’échelon supérieur, rien
n’avance : l’énergie, la créativité en ressortent lami-
nées, les idées originales sont ramenées au plus
petit dénominateur commun. Les commentaires
émis sont vagues, « inarticulés », les responsables
ont l’esprit « endormi », n’ont « pas d’idées à eux
et ne font que répéter celles qu’ils ont glanées
ailleurs » (p. 362). On lui attache un coscénariste,
venu de Moscou, à qui il doit rétrocéder une partie
de ses honoraires...
Dans cet ordre d’idées, on suivra à travers l’ou-
vrage les questions de rémunération des cinéastes.
L’arrêt des projets, le rejet des scénarios et propo-
sitions sont en effet synonymes de catastrophe
matérielle pour le personnel créatif qui n’est pas
employé permanent du studio, et Mikaberidze en
souffre particulièrement. L’attente d’une approba-
tion de Moscou fait reculer le versement d’une
avance, telle ou telle tranche ne peut être versée
qu’à condition que les modifications demandées
soient introduites et la nouvelle version soumise
(or on manque cruellement de dactylos !). Même
durant les périodes où le réalisateur est salarié du
studio, la paie arrive irrégulièrement, avec un ou
deux mois de retard, et n’est versée qu’à 50%.
Alors que sa femme est enceinte, il n’a pas de
quoi payer l’électricité, parfois même pas de quoi
acheter du pain (voir pp. 331-366, son journal de
1953).
Partout affleure la question des rapports entre le
centre et la périphérie. Rappelons que jusqu’à
1927-1928 Sakhinmretsvi (le Goskinprom) fait
partie des studios les plus prospères, avec un gros
volume de production et une distribution dans
toute l’Union soviétique. Il engrange les succès
commerciaux jusqu’à sa remise en cause violente
par le centre. Les reproches visent tout à la fois ses
tendances orientalistes, ses prétentions à traiter des
sujets universels (adaptations de classiques russes et
étrangers) et son niveau idéologique, jugé trop

faible. Les réformes institutionnelles du début des
années 1930 soumettent le Goskinprom et l’en-
semble des studios des périphéries au centre qui
désormais décide du budget, du nombre de films
produits annuellement et de l’orientation de ceux-
ci, mais également du personnel et de l’équipe-
ment du studio. C’est également le centre qui
vise les scénarios, donne son aval pour le casting,
etc. La surface du studio géorgien connaı̂t un
rétrécissement brutal. Il lui est bientôt interdit de
s’occuper d’autre chose que de sujets locaux.
Prenons à ce propos les questions de genre : dans
les années 1930, les studios périphériques sont
encouragés à se tourner vers les adaptations
d’œuvres classiques des littératures nationales.
Mais alors que dans les années 1920, les œuvres
à sujet historique étaient souvent traitées avec
beaucoup de liberté, sans craindre de tordre la
vision de l’auteur dénoncée comme réactionnaire
(voir le cas emblématique de la Fille du capitaine
de Iouri Taritch d’après Pouchkine, soviétisée par
les soins de Viktor Chklovski en 1927), dans la
décennie suivante, on revient à des adaptations
beaucoup plus fidèles. Pour n’avoir pas compris
ce tournant, Mikaberidze et Dolidze sont violem-
ment critiqués lorsqu’ils soumettent leur projet
d’adaptation de Kako Qachaghi (Kako le voleur,
d’après le poème d’Ilya Tchavchavadze de 1860).
Mais à lire le débat du comité artistique chargé de
statuer sur ce scénario (pp. 240-261) de septembre
1937, il apparaı̂t bientôt que les attentes formu-
lées, mises bout à bout, proposent la quadrature
du cercle, et de fait, le film ne sera jamais réalisé.
Tout d’abord, les scénaristes doivent être justes du
point de vue historique tout en étant fidèles
à l’œuvre littéraire ! Or la révolte paysanne en
Kakhétie qui est au cœur de l’œuvre n’est pas
présentée avec un grand souci de vérité historique
dans l’œuvre de Tchavchavadze – prince dont
l’attitude vis-à-vis de la Russie était ambivalente –
si bien que les scénaristes ont procédé à des recher-
ches pour donner plus d’authenticité à cet épisode.
Ce faisant, ils se sont écartés de l’œuvre poétique
– sacrilège du point de vue des principes désormais
en vigueur. À cela s’ajoutent d’autres soucis :
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certes, il s’agit d’un mouvement proto-révolution-
naire, mais justement, il faut montrer qu’une
révolte paysanne, lorsqu’elle n’est pas guidée par
des prolétaires urbanisés, est vouée à l’échec. Par
ailleurs, il convient de mettre en valeur le rôle
positif des soldats russes (qui ne sont donc pas
les officiers), et de montrer des personnages d’Ar-
méniens et d’Azéris positifs – pour répondre à un
défaut récurrent que Moscou a signalé au studio.
Et le tout ne doit pas répéter d’autres films, déjà
nombreux, réalisés sur des sujets semblables.
Enfin, les membres du Conseil artistique sont par-
tagés : certains conseillent aux deux auteurs
d’adhérer au style poétique romantique de Tchav-
chavadze (Tchiaoureli), d’autres (comme Chen-
guelaia) préconisent plus de réalisme. Mais les
documents ne permettent pas de comprendre les
véritables raisons de l’arrêt du projet : doublon
avec d’autres productions antérieures ? Demande
par Moscou de films sur des sujets plus actuels ?
Ou, plus simplement, arrestation du directeur du
studio qui dirigeait ce débat, Ambrosi Titberidze,
fusillé dans la foulée (la Grande Terreur bat son
plein).
Un autre aspect que l’ouvrage met bien en exergue
concerne les techniques et les différences d’équipe-
ment et de formation des professionnels entre le
centre et la périphérie. Lorsque Mikaberidze entre-
prend une adaptation de l’épopée géorgienne le
Chevalier à la peau de tigre (Chota Roustaveli,
XIIe siècle), il prévoit une mise en scène ambitieuse,
avec un recours important aux effets spéciaux.
Mais le studio de Tbilissi n’est pas véritablement
équipé et manque de spécialistes. La production
connaı̂t de multiples difficultés, et un profession-
nel est recruté à Moscou (Ivan Nikitchenko) pour
prêter main forte à l’équipe locale. Mais celui-ci ne
s’investit pas dans sa tâche, ne cherche pas à
connaı̂tre la culture géorgienne, surtout traite ses
collègues par le mépris, les rudoie, refuse de parta-
ger ses connaissances, et même de répondre à la
presse, s’absente sans raison des journées entières,
et réclame une augmentation. Celle-ci lui est
accordée, sans résultat. Il finit par exiger que le
décorateur soit remplacé, demande une équipe

entière de peintres à sa disposition. Il cherche
même à obtenir le renvoi du réalisateur ! Or les
résultats de son travail sont peu convaincants.
Après des semaines et des mois de conflit larvé,
la direction du studio le démet de ses fonctions ; la
tâche sera entièrement assurée par des profession-
nels locaux, et tout particulièrement par le chef
opérateur Dighmelov.
Lorsque Mikaberidze veut réaliser Natsarkekia au
lendemain de la guerre, d’après un conte populaire
géorgien, projet qui requiert de nombreux effets
spéciaux, il se heurte à nouveau à des difficultés
insurmontables. Tout commence pourtant pour le
mieux : son scénario est considéré comme excellent
par tous les membres du comité artistique du
studio qui se réunit le 30 août 1945. Certes, le
contenu idéologique manque de profondeur et de
sérieux. Il faut dire que le héros, « celui qui four-
rage dans la cendre », est un fainéant qui n’obtient
ses richesses que par tromperie et belles paroles.
Pourtant Iossif Manevitch trouve le conte « ciné-
matique », joyeux et plein de sagesse, avec des
touches satiriques (p. 275). Il est bientôt approuvé
par Moscou (Kalatozov et Bolchakov) en octobre
1945. Mais le réalisateur veut tourner en couleur
(avec la fameuse pellicule Agfa que les Soviétiques
ont récupérée à Berlin et font fabriquer à Wolfen).
Le studio n’est pas autorisé à en obtenir : Moscou
se réserve ce privilège. Enfin les demandes en maté-
riel pour les effets spéciaux ne sont pas agréées,
raison probable de l’abandon du projet. Mikabe-
ridze le recycle en partie en 1953 pour Tsiskara ou
la Flûte magique (pp. 268-280). De nouveau il
soumet ses réflexions sur les effets spéciaux, qui
ont beaucoup évolué depuis Ma Grand-mère
(1929) et Kajeti (1936) qui comportait de nom-
breux trucages. En dépit des déboires connus par
ces films, Mikaberidze est encore considéré par le
studio comme le réalisateur le plus à même de
mener à bien cette révolution technique en Géor-
gie. Ce sera à nouveau peine perdue. Le film est
confié à un autre réalisateur, bien moins ambi-
tieux, Sergo Tchelidze (Volshebnaja svirel’ pour le
titre russe, sorti en septembre 1956, un an entier
après sa première projection devant le conseil
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artistique du studio à Tbilissi). On notera que
cette fois, le film est en couleur, mais l’équipe se
fait taper sur les doigts, car celles-ci sont jugées
trop agressives, l’ensemble trop « bigarré » – un
reproche très fréquemment formulé une décennie
plus tôt, à Moscou, aux tout débuts de l’emploi de
la pellicule couleur.
Les documents réunis à propos de ce film
(pp. 281-300) montrent également un autre aspect
de l’histoire du cinéma soviétique encore peu
éclairé par des études générales : la critique ciné-
matographique... et, en l’occurrence, sa violence.
Les reproches formulés par le Komsomol géorgien
à l’égard de Tsiskara sont d’une rare venimosité,
sans pour autant livrer d’analyse sérieuse (Mikabe-
ridze dans son journal relève que certains auteurs
sont des acteurs ratés, recyclés dans la critique). Ce
flot de paroles haineuses ne vise aucunement à
aider les créateurs mais est purement destructeur.
Son journal fait également apparaı̂tre ses réactions
à la lecture d’articles parus dans la presse russe
(Sovetskaja kul’tura) concernant le studio de
Géorgie : Moscou reproche à Tbilissi de s’être
inspiré d’un conte populaire au lieu de faire des
films sur des sujets contemporains... au moment
même où les Russes réalisent quantité de films-
contes. On sent le réalisateur amer, par moments
révolté quand il écrit : « certains ont le droit,
d’autres pas ! ». Il n’hésite pas à parler d’ « arro-
gance impériale ».
Aussi, après des années de frustrations, de projets
avortés, au terme d’une carrière à demi brisée, n’est-
on pas vraiment étonné de lire sous sa plume en
1956 [je retraduis de l’anglais, lui-même traduit
du géorgien, p. 369] : « Nous sommes en train
d’écouter la radio raconter des mensonges à propos
de l’augmentation de la production d’électricité
au cours du sixième plan quinquennal, de l’amélio-
ration de la qualité de la vie, et autres contes du
même genre. Et cela même au moment où nos
familles sont dans le noir... par manque d’électri-
cité ! Ha-ha-ha ! Ceci est ridicule ! Chaque année
depuis ces quarante maudites années, la population
soviétique, privée de liberté de parole, se voit pro-
mettre l’espoir que dans l’avenir elle vivra dans

l’abondance. Mais la population sait aujourd’hui
pour sûr que le Parti communiste et le gouver-
nement soviétique sont une bande d’escrocs, de
rapaces, d’assassins sanguinaires et de menteurs
dont les jours sont comptés. Le gouvernement
soviétique est impuissant à éradiquer le trafic, les
pillages, le vol à main armée, le meurtre, parce
qu’il est lui-même constitué de voleurs. L’histoire
est en train d’être écrite. Comment les historiens et
le peuple pourront-ils oublier les millions de gens
torturés, tourmentés, fusillés dans les camps et les
prisons du Goulag ? Froussards, vous n’avez aucun
moyen de vous échapper ! Qu’est-ce que le gouver-
nement soviétique ? Ce pays est un camp de concen-
tration gigantesque, l’État le plus froussard, effrayé
par sa propre ombre, son peuple, des êtres humains ;
un état menteur, tyrannique, qui a privé les citoyens
soviétiques de liberté, de dignité, de bravoure, de
caractère et d’individualité, qui a détruit des nations
entières. L’État soviétique est en train de s’effondrer.
Même un petit État comme la Yougoslavie est
capable de lui porter un coup et de l’humilier.
C’est un véritable État impérialiste. Pire, fasciste.
Le peuple le sait. Vive la Géorgie libre ! »
Ce courrier et trois autres sans doute de la même
eau, furent envoyés, anonymes, à des responsables
locaux et à la rédaction du journal Komunisti. Ils
valurent à Mikaberidze une condamnation à cinq
années d’emprisonnement, ramenées à trois, qu’il
effectua dans un camp de Mordovie. Il plaida
coupable, mais expliqua sa conduite par son état
de dépression profonde. On peut en effet suivre à
travers la multitude de points de vue qu’offrent les
sténogrammes, protocoles, décisions, conclusions
d’experts, documents de censure, recours, plaintes,
et documents biographiques les effets d’une
ambiance le plus souvent délétère, les déceptions
et humiliations subies. Dans le même temps,
Mikaberidze était non seulement membre du
Parti, mais à un moment secrétaire de la cellule
du studio, et donnait des cours d’éducation poli-
tique aux employés ! Vu d’aujourd’hui, on a un
certain mal à tenir toutes ces données ensemble...
Mais c’est aussi de ces contradictions qu’étaient
souvent tissées les vies en Union soviétique.
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Échec, dépression, éventuellement abandon,
alcoolisme (Olécha) conduisaient à la désillusion,
mais alternaient parfois ou même se combinaient
avec un engagement resté intact (Vertov).
Pour revenir aux rapports centre vs périphérie,
cette fois envisagés de manière beaucoup plus
positive, l’ouvrage de Soso Dumbadze et Nino
Dzandzava fournit quelques tesselles à la mosaı̈que
encore incomplète que constituent les activités des
membres du LEF (Front gauche de l’art). Il s’agit
ici des commentaires rédigés par Chklovski et Tré-
tiakov sur le scénario puis le film de Mikaberidze,
Ma Grand-mère (pp. 153-157), du temps où ils
étaient rattachés comme conseillers au studio géor-
gien (1927-1929), à un moment où eux-mêmes
étaient en difficulté à Moscou. Chklovski, on le
sent, est frappé par l’audace du scénario, considère
que sa réalisation sera « très complexe », mais for-
mule plusieurs propositions qui vont tout à fait
dans le sens grotesque et loufoque de l’auteur
(qui semble en avoir tenu compte). La critique
du film par Trétiakov est fort intéressante, et ses
arguments convaincants : il reproche à Mikabe-
ridze de n’avoir pas su développer correctement
une intrigue trop mince pour fournir la matière
d’un long métrage, de mélanger les styles « excen-
trique » et « naturaliste », si bien que le spectateur a
du mal à passer du grotesque à la réalité et retour ;
il considère que la motivation des gags est souvent
trop faible, tandis que les trucs – qui renvoient au
répertoire de Linder, dit-il – lui paraissent naı̈fs.
Certains accessoires sont selon lui trop théâtraux et
ne fonctionnent pas bien au cinéma. Trétiakov
relève aussi le niveau de généralisation de la satire
qui peut être dangereux : « l’administration est
donnée de manière abstraite et schématique, ce
qui lui donne une valeur universelle, comme s’il
était question de l’administration soviétique en
général. Il est clair qu’avec un fonctionnement
aussi désespérément stupide (du directeur au
coursier), rien ne peut avancer ». Toutefois, il
met à l’actif du réalisateur sa tentative de « créer
une comédie excentrique, ce genre le plus difficile
dans le contexte soviétique où la satire va de pair
avec le bureau du procureur [sic !] », et salue le

choix d’un sujet actuel, à rebours « de l’exotisme
et de l’historisme » pratiqués par le studio. S’il
n’est pas entièrement convaincu par le recours à
l’animation, là encore il salue l’expérimentation
et l’audace dans les essais de réalisation de méta-
phores (« épingler un personnage » dans la presse
– le bureaucrate est littéralement transpercé par
un stylo et se retrouve transformé en caricature).
Trétiakov conseillait néanmoins de réduire le
métrage de moitié ( !) et de limiter la sortie du
film à quelques écrans – à titre d’expérience.
On terminera en évoquant encore deux pistes
ouvertes par ce livre : la première concerne le
phénomène du vedettariat à la soviétique – là
encore trop peu exploré par l’historiographie. Les
pages du journal de Mikaberidze (pp. 341-351)
décrivant le choc produit sur le public géorgien
par la mort accidentelle de Nato Vatchnadze
(disparue dans un accident d’avion en 1953),
l’hommage rendu par les foules anonymes que
la milice a du mal à contenir sont tout à fait
frappantes, d’autant que l’actrice n’occupait plus
depuis longtemps la place qui avait été la sienne
dans les années 1920. La seconde piste concerne
les relations patron-client, constitutives de l’éco-
nomie informelle soviétique, et dont on a pu
observer le fonctionnement dans d’autres arts
(notamment l’architecture ou la peinture), mais
que l’on avait rarement pu mettre en évidence
dans le cinéma. Ici, c’est Béria qui patronne la
production de Kajeti et à qui le directeur du studio
rend un hommage appuyé lors de la présentation
du film (p. 198).
Au total l’ouvrage offre, on le voit, une mine
d’informations dont l’intérêt dépasse largement le
seul itinéraire d’un réalisateur resté au panthéon
du cinéma soviétique pour un unique film (finale-
ment autorisé à sortir en 1968). On regrettera à ce
titre que, dans une démarche auteuriste, les deux
chercheurs n’aient pas exploité davantage les archi-
ves du studio ou du Parti (on pense ici en premier
lieu à celles de la cellule du studio). Mais le lecteur
aura tout loisir de poursuivre ces pistes... ou d’en
privilégier d’autres.

Valérie Pozner
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World, Germain Lacasse. Musique et ciné-
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cinéma, Theodore Huff. André Cayatte,
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cent. Les pratiques cinéphiles au prisme
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